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 Un regista, italiano. La sua attrice, madrilena. La sua assistente, ungherese di Lisbona. Una
troupe minimalista, a Imatra. A fare cosa? Girare un film, un documentario ai confini
dell’Europa, negli ultimi metri di Occidente. Ma il film non è che la miccia capace di innescare il
racconto di un’altra storia, esilarante, morbosa, accattivante: quella dell’ossessione di un uomo
per una donna, per un mestiere – filmare le donne –, per le sensazioni che le due cose insieme
non smettono di sollecitare nel cuore e nella mente. Ed ecco che il regista getta la maschera e
svela un sorprendente talento di narratore, capace di donare un’esistenza immaginaria ai
personaggi che il lettore ritrova nelle sequenze del film, ma anche a quelli rimasti dietro la
macchina da presa. Lo fa a loro insaputa, rendendoli protagonisti di una vicenda parallela che
ha luogo nel chiuso dei suoi pensieri, tutta giocata sul filo di desideri, timidezze, tic, nevrosi,
suscettibilità che lo scrittore può esprimere libero dai vincoli del reale. Sempre in bilico tra
l’autoironia e lo struggimento, si dipana ininterrotto il flusso di un monologo che disegna sul
volto del lettore un continuo sorriso e a tratti fa esplodere una fragorosa ilarità. E intanto,
impercettibili, le parole depositano nell’animo granelli di malinconia per vite possibili ma
irrealizzabili, immaginate aggrappandosi a ogni incontro, a ogni piccola casualità. Una scrittura
serrata come il battito di un tamburo, che insegue lo scorrere sincopato di emozioni
inconfessabili, disarmanti, irresistibilmente comiche. 
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